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Même si l’univers narratif créé par le Vassalli post avant-gardiste est organisé 
en apparence conformément aux canons de genre traditionnels comme 
ceux du roman historique, du roman d’enquête, du roman d’essai, du 
conte philosophique, il est en réalité déstructuré et post moderne. En son 
sein, la religion en tant que telle, joue un rôle important aussi bien comme 
composante d’une narration cumulative et ininie, que comme instrument 
polémique.
La chimera (Vassalli 1990) constitue, après le tournant littéraire et idéo-
logique des années 1980, le point d’orgue d’une production qui sort de sa 
dimension restreinte pour s’airmer sur la scène littéraire au point de faire 
de Vassalli un auteur « populaire ». Le roman se présente sous les traits 
du roman historique et s’insère dans la droite lignée de la renaissance de 
ce genre déterminé en Italie par le succès éclatant, en 1980 du Nome della 
rosa d’Umberto Eco (Eco 1980). Vassalli semble prendre encore plus au 
sérieux la tâche de faire revivre les fastes du genre, en efectuant carré-
ment un retour aux lettres de noblesse du roman historique en Italie : 
Alessandro Manzoni.
Ici aussi l’auteur déclare avoir tiré son récit d’un manuscrit, souvent 
cité littéralement, et dans lequel sont racontées les histoires qui mettent en 
scène les gens du peuple lombard du xviie siècle. Le personnage principal, 
la paysanne Antonia, accusée, jugée et condamnée pour sorcellerie est, 
comme la plupart des personnages, le fruit de l’imagination mais ces per-
sonnages sont placés aux côtés de igures historiques réelles, et surtout leurs 
mésaventures sont insérées dans un cadre historique reconstitué avec grande 
précision (ou du moins semble l’être) dans ses aspects politiques, écono-




aux particularités physiques du paysage. De façon canonique, les person-
nages d’invention sont des gens « de bas lieu et de peu d’importance » 
(Manzoni, 1968) et leurs origines inconnues font tourner court la fantaisie 
en ce qui les concerne. Mais l’écrivain ne recule pas devant l’exigence d’ex-
primer des sentiments et des comportements de personnages historiques, 
comme dans le cas de l’évêque Bascapé, obéissant ainsi à l’un des princi-
paux canons du roman historique classique énoncés de façon exemplaire 
par Manzoni, à savoir la possibilité de compléter – en respectant la vrai-
semblance – la narration historique par ce que les sources ne transmettent 
pas, c’est-à-dire les sentiments, les passions, les attentes, les réactions les 
plus immédiates des hommes et des femmes vivant dans un moment his-
torique bien déterminé.
Vassalli prend les distances autant du roman forgé par Manzoni que des 
Promessi sposi plus particulièrement. Selon Vassalli, la question du roman 
historique ne peut plus être posée dans les mêmes termes car il s’agit d’un 
genre trop intimement lié à un siècle, le xixe, qui avait fait de l’histoire 
une religion, un siècle où pouvait encore être développée l’idée manzo-
nienne d’un roman historique résultant du mariage entre l’histoire et l’in-
vention, roman qui serait suivi d’une phase bien plus glorieuse encore 
où les lumières de l’histoire largement déployée n’auraient plus besoin 
de l’aide de l’invention. Mais l’histoire elle-même – observe Vassalli pre-
nant appui sur une interview de Georges Duby – n’est autre qu’un type 
particulier de récit qui ne peut alléguer des traits de scientiicité, comme 
n’importe quel autre écrit littéraire. En ce qui concerne les Promessi sposi 
par contre, Vassalli souligne combien que sa reconstruction du xviie siècle 
est loin de l’édulcoration dictée par le pédagogisme manzonien.
Il ne nous semble pas opportun d’entrer dans des querelles historiques 
ou littéraires à propos du roman historique, sur la nature de l’histoire ni 
sur la valeur de l’écriture de Manzoni, il s’agit encore moins d’établir un 
rapprochement quelconque entre Vassalli et l’auteur des Promessi sposi ou 
de la Colonna infame. Il convient plutôt de remarquer combien la prise de 
distance opérée par Vassalli est en partie justiiée.
Tout d’abord, la vraisemblance à laquelle il était fait allusion précédem-
ment qui doit présider tant à la reconstruction des personnages inventés 
qu’à l’intériorité des personnages historiques. Si les personnages de Scott 
ont pu être accusés d’antihistoricisme en raison de leur personnalité bien 
plus en conformité avec le xixe siècle que le Moyen Âge ou la Renaissance, 
et si à propos de Lucie (chez Manzoni) le jésuite Cesare Taparelli D’Azeglio 
a pu observer qu’il s’agissait en réalité d’une aristocrate déguisée en pay-
sanne, Vassalli dépasse les bornes à son tour en attribuant à son person-
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nage Antonia (mais aussi aux parents adoptifs de la jeune femme) une 
façon de penser et des comportements absolument anachroniques, qui au 
xviie siècle auraient été singuliers chez un libre penseur hollandais, mais 
impensables chez une petite paysanne lombarde. Et avec Antonia nous 
sommes au cœur du roman, puisqu’il s’agit de la protagoniste dont la basse 
extraction sociale, mitigée par l’aisance relative de sa famille d’adoption, 
devrait en faire – dans l’optique du roman historique – un personnage 
représentatif de son temps, alors que l’auteur met surtout en relief son côté 
« diférent » qui explique la persécution implacable dont elle est victime.
Il manque aussi aux personnages du roman une perspective d’évolution 
intellectuelle, morale ou encore sociale dans l’univers où ils doivent vivre. 
Vassalli indique s’être plongé dans le passé du xviie siècle pour prendre 
ses distances d’un présent trop confus et chercher précisément les racines 
de celui-ci dans le xviie siècle de la Contre Réforme et du Baroque. En 
réalité ce qui émerge du roman est une rélexion sur l’éternelle évolution 
des vicissitudes humaines, résultant de quelque force impénétrable qui ne 
répond ni à des règles ni à des lois mais seulement à une exigence impé-
tueuse de transformation. La structure narrative est marquée par la pré-
sence en première personne de l’auteur qui, en un lieu non précisé de la 
région de Novara, embrasse du regard la même plaine padane qui abritait 
trois cents ans auparavant un bourg à présent disparu, nommé Zardino, 
surplombé d’un mont où se déroulèrent les faits racontés. Le panorama, 
souvent évoqué tant dans les aspects qu’il devait avoir à l’époque des faits 
que sous les traits du paysage contemporain connu du narrateur devient 
personnage à part entière, témoin muet du caractère insensé de la vie et 
de l’histoire, et de l’inutilité des eforts humains pour donner un sens aux 
événements personnels et collectifs. Des autoroutes et des voies de chemin 
de fer se croisent là où ne s’ouvraient que sentiers et chemins de terre, le 
vrombissement des avions de Malpensa domine là où autrefois ne s’aven-
turaient que les oiseaux, la rivière qui autrefois coulait sans retenue et qui 
est peut-être à l’origine de la disparition de Zardino est à présent canalisée 
par de puissantes digues de ciment. L’intervention de l’homme a littéra-
lement changé la nature environnante qui continue toutefois à s’étendre, 
distante, sous un ciel indiférent.
Le dernier chapitre, écrit en italique – comme c’est le cas pour toutes 
les interventions du narrateur en première personne dans le présent de la 
narration – est intitulé Congedo. Il nulla, et s’ouvre sur la description de 
la pluie torrentielle déferlant après l’élimination de la présumée sorcière 





Forse c’è ancora da rendere conto di un personaggio di questa storia, in nome del 
quale molte cose si dissero e molte altre si compirono, e che in quel nulla fuori della 
mia inestra è assente come è assente ovunque, o forse è lui stesso il nulla, chi può 
dirlo! È lui l’eco di tutto il nostro vano gridare, il vago rilesso d’una nostra immagine 
che molti, anche tra i viventi di quest’epoca, sentono il bisogno di proiettare là dove 
tutto è buio, per attenuare la paura che hanno del buio. Colui che conosce il prima 
e il dopo e le ragioni del tutto e però purtroppo non può dircele per quest’unico 
motivo, così futile! : che non esiste […]. (Vassalli, 1990, p. 303)
La prise de position, la profession de non foi ne sauraient être plus 
nettes : ni le dieu chrétien, ou aucun autre dieu. Tous les discours faits 
en son nom, toutes les actions menées ou justiiées sous son autorité sont 
donc privées de tout fondement.
Ceci est la conclusion logique de la façon dont la religion est présentée 
au cours du roman. Elle est d’une part une machine institutionnelle, un 
instrument de pouvoir mais aussi une tromperie superstitieuse. Ou mieux 
encore : un instrument de pouvoir basé sur une superstition plus sauvage. 
Le personnage le plus élevé spirituellement, le plus rainé intellectuelle-
ment est l’évêque Bascapé, et c’est précisément lui qui se trouve au centre du 
scandale des reliques lorsque, après s’être donné tant de mal pour assurer 
aux églises de Novara une belle charrette de dépouilles de saints, ne lési-
nant point sur l’argent ni sur les eforts, il est pris à revers, et se retrouve 
couvert de honte et non de gloire : à Rome, on découvre que cette manne 
d’ossements saints n’était qu’une mise en scène habilement montée par une 
bande de faussaires qui spéculaient sur le culte voué aux saints et surtout 
sur l’ambition des divers prélats désireux de igurer auprès de leurs ouailles 
comme ceux qui les avaient dotés de telle ou telle autre relique miracu-
leuse. Le rainé Bascapé est également convaincu des vertus ésotériques 
des reliques des saints et en même temps a bien l’intention de s’en servir 
pour un jeu de pouvoir avec Rome en agissant par le biais de l’imprudent 
Monseigneur Cavagna. Dans ce jeu avec le feu, il se brûle car ses ennemis, 
plus malicieux que lui, font éclater le scandale au moment stratégique où 
le diocèse de Novara s’apprête à célébrer les nouvelles acquisitions.
Un discours similaire peut être fait pour l’ennemi local de l’évêque, l’in-
quisiteur Manini. Lui aussi est homme de grande culture et de manières 
rainées, conscient de sa propre valeur et par conséquent désireux de faire 
son ascension dans la carrière ecclésiastique. Le cas d’Antonia se présente 
aussitôt à lui comme une belle occasion de briller, de gagner la notoriété 
et espérer ainsi accéder à de plus hautes fonctions. Antonia doit être cou-
pable. Son procès doit se conclure par cette cérémonie de condamnation 
qui aura des retombées sur les qualités de l’inquisiteur, parvenu habilement 
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à éliminer un ennemi capital pour la chrétienté, un instrument du démon 
envoyé sur terre pour ruiner les malheureux et d’entières populations. 
L’inquisiteur Manini croit-il vraiment aux sorcières ? Probablement, oui, 
car y croire signiie croire en son propre rôle, en sa fonction sociale, son 
droit et son devoir de poursuivre un juste cursus honorum car dans cette 
croyance et dans les implications de celle-ci, il trouve une identité solide 
et gratiiante 1.
Au sein de la religion institutionnalisée, de la pratique organisée de 
la religion, Vassalli opère sur deux versants distincts entre eux non pas 
par une diférence qualitative ou par une nature diférente mais par le 
degré divers d’adhésion intime aux principes théoriques de la religion, 
du divers type d’intérêt personnel avec lequel la pratique religieuse est 
vécue. Ces deux versants sont incarnés à un niveau élevé par le couple des 
antagonistes Bascapè et Manini, à un niveau plus bas par leurs pendants, 
Don Terenzio et Don Michele. Don Terenzio est le jeune prêtre envoyé 
par le nouvel évêque Bascapè à Zardino pour prendre possession d’une 
paroisse qui fut abandonnée pendant longtemps et dont un faux prêtre, 
un  quistone, – une espèce de charlatan guérisseur – s’était emparé, satisfai-
sant toutefois les besoins spirituels rudimentaires des gens de la campagne 
en étant tour à tour selon les besoins, prédicateur, médecin, ou adminis-
trateur des saints sacrements. L’église de la paroisse, sous le règne de Don 
Michele, demeure fermée la plupart du temps durant l’année car elle est 
utilisée pour l’élevage des bigatti, les vers à soie, et le quistone oicie sou-
vent à l’air libre dans les ruelles ou sur les aires des fermes, ou directement 
dans les maisons des intéressés. Tout cela est éliminé par le zèle réformiste 
de Don Terenzio qui, se faisant fort de l’autorité de l’évêque et de l’appui 
du bras séculaire, chasse sans ménagement Don Michele et se consacre 
à la restauration de l’ordre et de la norme dans la paroisse stupéfaite. Il 
tente de faire dans le tout petit microcosme de Zardino ce que son évêque 
est en train de faire dans le plus grand microcosme de Novara, ce que la 
défaite politique n’a pas permis à ce dernier d’entreprendre au niveau du 
macrocosme de l’Église.
Dans son action, l’évêque, comme du reste son adepte Don Terenzio, 
est animé des meilleures intentions, dont l’une d’elles, et non des  moindres, 
 1. S’il s’agit là de la situation de l’Évêque et du dominicain Manini, à un autre niveau plus bas, un mélange 
semblable de sincère conviction et de mauvaise foi intéressée anime presque tous les personnages qui apparais-
sent progressivement sur scène, depuis les premières accusatrices (mues principalement par l’envie et la jalousie) 
jusqu’aux foules désireuses de faire justice par elles-mêmes en exécutant la sorcière conduite à Zardino pour y 
être brûlée, car convaincues que la sécheresse et la menace de peste et de disette dépendaient d’elle, de la sorcière 




consiste à ramener l’Église à son originelle mission de salut des âmes, en 
éliminant d’abord la corruption qui dévore ses entrailles. Mais Dieu nous 
sauve des bonnes intentions, nous dit l’auteur :
Come i rivoluzionari russi del 1918 volevano costringere gli uomini a essere felici, e lo 
scrissero nei loro manifesti (“Con la forza, costringeremo l’umanità a essere felice”), 
così tre secoli prima di loro il vescovo Carlo Bascapè voleva costringere i suoi con-
temporanei a essere Santi; e, se anche le parole sono diverse, la sostanza è più o meno 
la stessa. (Vassalli, 1990, p. 22)
Dans le meilleur des cas, donc, la religion est folle exaltation, capable 
de causer encore plus de dégâts que sa version corrompue et matérialiste. 
L’erreur la plus grave de Bascapé et de Don Terenzio est de vouloir changer 
le monde en le pliant à leurs convictions théoriques, à leurs principes, 
dans la sincère conviction que de tels principes constituent l’unique vérité 
et que seul un monde organisé conformément à leurs désirs assure le salut. 
Il s’agit de l’erreur typique des révolutionnaires, des idéalistes et utopistes 
qui n’ont eu de cesse d’ensanglanter et de souiller les pages d’histoire.
La religion devient également folle exaltation dans Marco e Mattio 
(Vassalli, 1992), autre roman historique dont les aventures se déroulent en 
Vénétie à cheval entre le xviiie et le xixe siècle, dans les années qui voient 
la in de la République de Venise, remplacée d’abord par les Français, puis 
par les Autrichiens. Ici Vassalli prend les distances de façon plus déci-
sive du modèle canonique du roman historique, et s’octroie une ample 
liberté d’invention fantastique, à commencer par l’un des deux protago-
nistes éponymes : le Marco du titre n’est autre que le mythique Juif errant, 
condamné à errer de par le monde sans pouvoir mourir jusqu’au retour 
du Christ sur terre, pour avoir refusé la miséricorde au Rédempteur qui 
montait vers le Calvaire. C’est précisément Mattio qui le libèrera de cette 
condamnation en se cruciiant pour sauver le monde. Le mythe évangé-
lique de la rédemption est utilisé comme topos narratif et actualisé de 
façon ironique et fantastique, dans un récit où le délire démentiel d’un 
malheureux malade de pellagre s’ofre en sacriice pour sauver le monde 
non pas du péché et de ses conséquences mais du « passé », et précisément 
d’un passé marqué négativement par une religion se résumant à ses termes 
les plus discutables : castrats, saintes, ensorcelés et exorcistes, injustices, 
peurs. Il est indéniable, en efet, que la religion a toujours joué un rôle 
central dans l’histoire de l’humanité, et en particulier, en ce qui concerne 
les intérêts du narrateur Vassalli dans l’histoire italienne, mais il est aussi 
indéniable qu’il s’est agi d’un rôle avec une portée lourdement négative. 
L’ironie avec laquelle l’écrivain écorche le présent matérialiste, « plein de 
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nourriture, d’argent, d’automobiles et de tout autre genre d’abondance », 
n’entend pas minimiser la fonction d’oppression morale et matérielle que 
l’organe conceptuel et institutionnel de la religion a eicacement joué (et 
joue encore largement).
Vassalli, de toute façon, ne semble pas particulièrement intéressé par 
une polémique directe avec l’Église ou avec les disciples d’une quelconque 
confession religieuse. On pourrait plutôt dire qu’il tient à déconstruire 
le phénomène à travers la décomposition des éléments qui le composent 
et leur réutilisation comme éléments de constructions narratives toujours 
diverses. Les composantes du phénomène religieux révèlent ainsi leur nature 
de fragments d’un caléidoscope en mouvement constant, varié comme la 
vie, mensonger et révélateur en même temps. Des exemples de ce montage 
et de cette réutilisation de la religion peuvent être observés dans d’autres 
romans de Vassalli, et non seulement dans La chimera et Marco e Mattio 
dont nous avons parlé. 3012: l’anno del profeta (Vassalli, 1995) actualise le 
topos du prophète, du propagateur d’un nouveau credo religieux et d’une 
foi singulière dans la guerre, destinée à mettre in à l’absurdité d’un monde 
dominé par une paix extrêmement nocive, insupportable. Dans Un ini-
nito numero: Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna (Vassalli, 1999), l’an-
cienne religion des Étrusques ofre l’artiice de l’incubation sacrée pour 
dévoiler de quelles larmes et de quel sang ruissellent l’histoire et la préhis-
toire de Rome dominatrice du monde. Dans Stella avvelenata (Vassalli, 
2003) où l’histoire se situe au xve siècle, un groupuscule socialement et 
humainement bigarré de disciples du Libre Esprit, une nouvelle reli-
gion ayant pour objectif de libérer le pur soule religieux – patrimoine 
universel compliqué d’une surenchère institutionnelle et superstitieuse 
auquel l’homme ne peut renoncer –, anticipe le voyage de Colomb et 
celui des Pères Pellegrini, atteint l’Amérique et tente d’y établir une nou-
velle communauté issue d’une palingenèse spirituelle. Mais la rencontre 
avec le Bon Sauvage et l’impact avec une nature demeurée vierge depuis 
des millénaires, coupée d’une civilisation corrompue, s’avèrent être un 
cauchemar plutôt qu’un rêve. Au sein du groupuscule se déchaînent des 
dynamiques agressives déclenchées par l’avidité de pouvoir et de richesse 
endémique chez l’homme et les survivants se hâtent de retourner dans leur 
vieille Europe comme s’il s’agissait du vrai paradis perdu. Ici aussi, comme 
le personnage de l’évêque Bascapé dans La chimera, l’image polémique 
peut-être plus que la religion elle-même, est la force révolutionnaire de 
palingenèse, la conviction de pouvoir et de devoir sauver le monde en le 
modiiant radicalement. En dernier lieu, Vassalli s’attaque à la période de 




il avait consacré quelques années auparavant un roman entier, l’un des 
pires, Archeologia del presente (Vassalli, 2001). Mais il convient peut-être 
de s’arrêter sur un autre roman, La notte del lupo (Vassalli, 1998) où notre 
écrivain afronte la plus grande des histoires, l’Évangile. L’aventure de 
Yoshua Ha Nozri, Jésus l’étranger, se croise avec celle de l’auteur de 
 l’attentat du Pape, Ali Agca, une sorte de réincarnation de Judas, un peu 
sur le modèle du personnage de Marco dans Marco e Mattio.
Dans la narration de l’histoire ancienne Yoshua est évidemment au 
centre du récit mais le narrateur omniscient n’adopte jamais son point 
de vue, lui préférant les personnages qui gravitent autour de lui à savoir 
Judas, les disciples et Pilate. La partie qui concerne ce dernier rappelle 
la représentation ironique qu’en it Bulgakov à travers la rencontre entre 
Christ et le procureur de Judée dans Il Maestro e Margherita (Bulgakov, 
2005), une rencontre au cours de laquelle le pauvre Pilate, soufrant de 
terribles maux de tête symptomatiques d’une condition plus générale de 
fragilité et de malheur, découvre avec stupeur l’ampleur de sa faiblesse et 
de son impuissance, de sa solitude et de sa soufrance, précisément dans 
l’imprévisible réconfort que lui apporte la conversation avec l’étrange 
personnage. La profondeur tragique de Bulgakov n’est pas dans les cordes 
de Vassalli mais là aussi le contact avec « le pur fou » provoque chez le 
puissant romain un élan de réelle humanité. Lorsque Yoshua airme être 
né dans le seul but de témoigner de la vérité, Pilate répond en homme 
de pouvoir désenchanté, sceptique. Le représentant d’une puissance colo-
niale cynique et corrompue donne une meilleure image que celle oferte 
par le sacerdoce du Synèdre et en général des représentants de la popula-
tion opprimée, des « résistants », représentés avec les caractéristiques du 
fanatisme, sous les traits d’individus qui veulent d’une part changer le 
monde à n’importe quel prix selon leurs idéaux de vérité et de justice et de 
l’autre vivent et œuvrent à travers et au sein de structures de pouvoir qui 
sont plus oppressives que celles du pouvoir établi. On entrevoit ici aussi la 
polémique typique de Vassalli contre 1968 qui fut accentuée plus tard par 
ses implications terroristes, évidentes à travers le personnage d’Ali Agca.
Comme indiqué précédemment, Ali Agca est une sorte de réincarnation 
du Judas de Queirot, le Judas Iscariote de la vulgate – et nous employons 
à dessein l’expression « une sorte de » car il n’est en efet jamais précisé si 
une telle identiication est le résultat d’une hallucination subjective d’Ali, 
d’une véritable réincarnation ou d’une condamnation borghésienne de 
l’immortalité, comme cela était le cas pour le Marco éponyme de Marco e 
Mattio. Même cette incertitude, cette suspension des possibilités de juge-
ment – qui est une mise à jour de l’une des caractéristiques fondamentales 
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du roman fantastique selon les canons de Todorov (Todorov, 1970) – 
contribue à la création d’une atmosphère de réalisme onirique qui selon 
nous, caractérise une grande partie des romans de Vassalli. Ali Agca, qui 
fait partie d’un groupe terroriste tout aussi mystérieux, et qui a comme 
mission – selon ses dires – de tuer non seulement le Pape Jean-Paul II mais 
aussi la reine Elisabeth et le secrétaire des Nations unies Kurt Waldheim 
(chapitre vi, p. 71), tente efectivement d’assassiner le pape. Son prédé-
cesseur historique, Judas, adepte des Zélés de la Loi, un corps formé de 
sicaires dévoués aux prêtres du Temple de Jérusalem conformément au 
prototype des assassins du Vieillard de la Montagne, est chargé de la mis-
sion d’éliminer le prédicateur suspect Yoshua Ha-Nozri. Contrairement à 
Agca, non seulement il ne le fait pas mais il perd rapidement son identité 
de Zélé de la Loi, et lorsqu’il tue, il le fait pour se défendre des inévitables 
représailles de ses anciens compagnons. Initialement, la main du sicaire 
est bloquée dans son élan par les charmes de Marie Madeleine, la belle 
pécheresse qui s’est jointe au groupe des disciples du nouveau prédicateur 
et qui lui dispense avec largesse, ses grâces, non appréciées par Yoshua. Si 
à moment donné Judas décide de remplir sa mission et de tuer le prédica-
teur sans défense, ce n’est pas en raison d’un soudain regain de scrupule 
religieux mais par pure jalousie à l’égard de l’homme qui, sans même le 
vouloir, lui dispute le cœur de la femme aimée. Dans la « nuit du loup » 
qui donne le titre au roman, Judas suit en secret Yoshua dans l’une de 
ses retraites en montagne avec la ferme intention de l’éliminer. À l’entrée 
d’une grotte un loup s’avance vers eux et Judas, pris d’épouvante, le tue. 
C’était un vieux loup édenté, qui avait pour habitude de se coucher auprès 
de Yoshua lequel apportait toujours un peu de nourriture pour l’inofensif 
animal. Comme toujours, c’est la peur qui entraîne l’agression et la vio-
lence. La nuit du loup est pour Judas le moment de la rencontre avec son 
destin et c’est précisément Yoshua qui le lui révèle. Le disciple tourmenté 
le conjure de choisir une femme parmi toutes celles qui l’aiment de façon 
à libérer les autres et lui permettre, à lui aussi Judas, de trouver une femme 
qui soit sienne, qui accepte de l’épouser. Comme Yoshua répond non de la 
tête, Judas insinue qu’il est homosexuel ou un eunuque. Le maître admet 
être un eunuque, d’un type particulier.
Toutefois, le rapport entre le bien et le mal tel qu’il émerge des pages du 
roman est bien plus complexe qu’il n’y paraît. Judas à la in ne trahit pas 
Yoshua, et même il est le seul des disciples à ne pas le faire 2. La véritable 
 2. Dans l’opposition nette qui traverse tout le roman entre la religion comme pouvoir clérical et la religion 




trahison, à laquelle Yoshua fait allusion dans la dernière cène lorsqu’il dit 
que tous ses disciples le trahiront sauf celui qui ne clame pas avec force 
cris de protestation sa idélité à toute épreuve – Judas – n’est pas la remise 
du prédicateur aux mains des gardes du temple (qui évidemment n’avaient 
pas besoin de grands espions pour comprendre qui ils devaient arrêter). 
La vraie trahison est constituée par une structure organisée et hiérarchique 
qui était évidente déjà dans les disputes des disciples concernant l’ordre 
pour prendre place à table aux côtés du maître, ce qui est déjà en soi la tra-
hison suprême du message évangélique. Face à cette désarmante obstina-
tion dans le mal, la petite trahison de Judas, qui utilise l’argent de la caisse 
commune pour payer l’espionnage visant à démasquer le nom du sicaire 
chargé de le tuer, apparaît clairement dans toute sa futilité, son ingénuité, 
son innocence. Dans l’histoire parallèle racontée dans le roman, émerge le 
personnage d’Ali Agca qui se retrouve dans l’obligation de jouer un rôle 
de igurant dans une farce médiatique sur laquelle il n’a aucun contrôle, 
avec d’un côté le pape, sa victime, star télévisée pleinement consciente du 
système, qui lui rend visite en prison pour lui accorder son pardon et de 
l’autre l’opérateur de la chaîne télévisée qui le détrousse en lui prenant 
l’argent qui lui avait été promis en échange d’une comédie bien jouée. 
Pourquoi Ali Agca veut-il tuer le pape, la reine Elisabeth et le secrétaire 
général des Nations unies ? La réponse n’est pas donnée mais nous pou-
vons imaginer que même « son » intention rentre en fait dans un dessein 
de plus grande envergure qui échappe à son contrôle et le dépasse. On 
pourrait avancer l’hypothèse qu’il agit conformément à son moi précé-
dent, c’est-à-dire Judas de Queirot Zélé de la Loi, prêt à tuer les personnes 
indiquées par ses supérieurs ou encore que ce dessein plus général plonge 
ses racines dans des intentions politico-religieuses destinées à changer, évi-
demment en mieux, le monde.
Le rêve religieux qui trône si fréquemment dans les pages de Vassalli est 
en fait étroitement lié au rêve révolutionnaire, à cette illusion soixante- 
huitarde qui, comme nous l’avons vu, demeure un traumatisme dans l’his-
toire de l’écrivain. En parler signiie régler ses comptes avec un moteur 
 clérical établi, dont il devrait être le bras armé, s’en détache nettement jusqu’à provoquer leur vengeance. Ce 
sont les autres disciples de Yoshua avec leurs femmes et leurs familles qui s’avèrent être les véritables instru-
ments de la reconduction de cette structure hiérarchique de pouvoir qui se prévaut de la religion c’est-à-dire 
du système que les hommes ont trouvé le plus eicace pour vaincre la peur du noir et de l’inconnu, la peur 
d’eux-mêmes. Ce sont eux qui provoquent la chute de leur maître en le poussant à l’expédition de Jérusalem, 
signiiant à leurs yeux le triomphe mondain de leur foi religieuse.
L,Église catholique dans les histoires italiennes de Vassalli
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essentiel de l’histoire humaine, dans l’efort de comprendre les causes et 
les modalités d’une fascination qui continue à agir puissamment malgré 
les défaites.
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